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INTRODUCCIÓN 
 
La presente comunicación toma la narración gráfica como campo de trabajo desde el 
que establecer una serie de cruces disciplinares que permitirán el análisis comparado de 
diferentes proyectos de arte contemporáneo, en función de sus intereses y modos 
lingüísticos y discursivos. Así, propongo la idea de que actualmente se desarrollan una 
amplia variedad de prácticas cuya elevada sofisticación retórica y discursiva se 
fundamenta en el aprovechamiento de las cualidades no sólo plásticas, sino 
especialmente sociológicas, por un lado, y de temporalidades, por otro, que dichos 
tránsitos interdisciplinares permiten. Por tanto, desde una metodología híbrida entre el 
estudio teórico y la praxis artística, este análisis se hace cargo de las distintas aperturas 
disciplinares que propician unos concretos planos de trabajo que ofrecen obras 
específicas de Bertrand Lavier, Francesc Ruíz, Siemon Allen o Juan Muñoz, para 
concluir en la propuesta de relación entre pintura, cómic e instalación que he 
desarrollado desde mi propia investigación artística. Son, por tanto, aquí tratados 
aspectos que atienden al agenciamiento que estos proyectos hacen de la condición de 
medio de masas que ostenta el cómic, para hacer uso de una serie de obras previas 
mediante estrategias representacionales que van de la cita a la apropiación o al 
desplazamiento semántico, con el objeto de articular resignificaciones que nos hablan de 
un presente que sigue comprendiendo, ampliando y expandiendo los modos temporales 
que implica la estructura gráfica propia de la narración gráfica. Así pues, recursos 
retóricos y tácticas comunicacionales tan presentes y definitorios de nuestra 
contemporaneidad como son el empleo de heterocronías, de interferencias realidad-
ficción, de derivas de lo figurativo a lo figural, o de suspensiones enunciativas, serán 
algunos de los aspectos que pone en juego, como herramientas de análisis que viajan de 
unos medios a otros, el trabajo que aquí presento. 
 
 
DESARROLLO 
 
Entre el 26 de julio de 1904 y el 9 de diciembre de 1906, Winsor McCay publicaba en el 
New York Herald sucesivas Sunday stripes de la serie Little Sammy Sneeze.
1
 En cada 
una de ellas, el pequeño Sammy, claro precedente del Little Nemo que le daría fama, 
estornudaba en diferentes contextos. Mas en la del domingo 24 de septiembre de 1905 
nos encontramos con que ese estornudo de Sammy no provoca el habitual desastre en 
un lugar concreto descrito gráficamente, sino que, en un plano medio sobre fondo 
blanco, directamente revienta el propio ámbito del lenguaje que le da existencia: la 
viñeta. Pues bien, esta toma de conciencia de la gramática gráfica como sistema que 
romper desde dentro –desde el personaje que la habita y existe más allá de la 
destrucción de la convención que establece su prerrogativa de ficción- será común 
estrategia de resignificación en numerosas obras de arte contemporáneo que aquí nos 
van a interesar. 
 
En efecto, el autocuestionamiento como lenguaje de la obra de arte viene a situar su 
operatividad crítica en la raíz de su condición comunicativa, y lo hace problematizando 
la supuesta transparencia del lenguaje como medio de configuración de relatos. Esta 
operación meta-lingïstica tiene un objetivo evidente: señalar la condición de constructo 
ilusionista y artificial del propio relato mediante el subrayado del medio de que se sirve 
para ser visualizado. Por tanto, nos vamos a encontrar a continuación con una serie de 
trabajos que parten de su autoconciencia disciplinar como modus operandi para 
establecer discursos de resignificación conceptual, y que actúan precisamente cruzando 
disciplinas
2
 para ello, centrándose este estudio en dos planos particularmente 
reveladores, a mi entender, de los modos civilizatorios que habitamos en nuestros días -
de ahí su potencia política, como veremos. Me refiero a que establecen una crítica de la 
representación hoy que, partiendo de la condición de producto cultural de masas que es 
                                                          
1 Vid. McCAY, W., Little Sammy Sneeze. Planchas completas a color 1904-1905. Madrid. Reino de Cordelia, 2013. 
2 El concepto de cruce disciplinar está paradigmáticamente establecido por la profesora Mieke Bal, quien nos plantea 
cómo los conceptos pueden abrirse y expandirse a su necesaria operatividad actual mediante su viaje interdiscipinar, 
que es lo que hacen los autores que aquí traigo a revisión. Vid. BAL, M., Conceptos viajeros en las humanidades. 
Una guía de viaje. Murcia. Cendeac, 2009. 
el cómic, viene a plantearnos, de diversos modos, una reconsideración de nuestra 
experiencia de la temporalidad. Pues, como ha señalado Jonathan Crary,  
 
[…] debido a la permeabilidad, incluso a la indistinción, entre los tiempos de 
trabajo y de ocio, las competencias y los gestos que alguna vez se restringieron a 
los lugares de trabajo son, ahora, una parte universal de la textura 24/7 de cada 
uno. […] Lo que hay, al final, es una nivelación generalizada de los usuarios: 
todos se vuelven objetos intercambiables de la misma desposesión masiva de 
tiempo y praxis.”3 
 
Lo cual nos impele a pensar, bergsonianamente, en una temporalidad vertical que 
provenga de la experiencia de intensidades y de la multiplicidad de sus manifestaciones. 
A buscar estratos de tiempo que recuperen la complejidad del conocimiento sensible 
desde la condición productiva de cada sujeto involucrado en lo que hasta ahora se ha 
venido denominando como experiencia estética… Suspensiones enunciativas, 
heterocronías, interferencias entre realidad y ficción o, derivado de todo ello, viajes 
desde lo figurativo a lo figural, serán, como adelantaba en la introducción, herramientas 
útiles para proporcionar esta recuperación del tiempo mediante las obras que paso a 
analizar ahora. 
 
Comencemos, por ejemplo, con Walt Disney Productions, proyecto que mantiene en 
curso desde 1984 el artista francés Bertrand Lavier.
4
 En él, el autor realiza un 
agenciamiento de la historieta Traits très abstraits (Trazos demasiado abstractos) que 
en 1977 publicaba Le Journal de Mickey en su número 1279. La narración cuenta la 
sorpresa de Mickey Mouse al visitar, acompañado de Minnie, un museo de arte 
moderno. La incomprensión del ratón ante las obras allí expuestas, que en principio 
podría entenderse como ironía articulada por los guionistas del relato, queda 
rápidamente refrendada por los modos en los que los dibujantes han trazado los cuadros 
y esculturas que vemos en las viñetas: clara reproducción de tópicos gráficos y 
estilemas sobre “lo abstracto”. Y es esto lo que recopila y produce como pinturas y 
esculturas Bertrand Lavier: esas caricaturas del formalismo las reproduce tal cual a 
tamaño real y así las expone, estableciendo perversos bucles entre relato y presencia 
                                                          
3 CRARY, J., 24/7. El capitalismo al asalto del sueño. Barcelona. Ariel, 2015, p. 68. 
4 Vid. LAVIER, B.: Walt Disney Productions. París. Éditions Dilecta, 2012. 
objetual, entre ficción narrativa y realidad en sala, en una patente clave humorística que 
lleva este tipo de simulacro satírico a su condición de “arma” temporal. Pues el tiempo 
de la historieta nos sitúa a nosotros mismos en él cuando visitamos estas exhibiciones 
de Lavier, lo cual nos permite problematizar nuestros valores de apreciación de estos 
lenguajes y la pervivencia de nuestros prejuicios, al transformarnos en personajes de 
aquel museo dibujado por Walt Disney Productions… Como indicaba al principio, un 
cruce disciplinar que produce la heterocronía como herramienta de resignificación, del 
mismo modo que la siguiente obra que quiero comentar. Se trata de Gary (2013),
5
 de 
Francesc Ruiz, un proyecto que retoma otro cómic, en este caso la serie de fumetti 
erótico Sukia (1977-86), que se publicó tanto en Italia como en España, Colombia, 
Francia y Bélgica, distribuyéndose desde estos a otros muchos países. Virginia Torrente 
comisarió la exposición Arqueológica en Matadero Madrid (2013), incluyendo este 
proyecto de Ruiz, y lo explicaba así: 
 
[…] El cómic narraba las aventuras de una vampira miembro de la jet-set y su 
mayordomo gay Gary. Ambos viajaban por el mundo enfrentándose a los más 
inverosímiles misterios, manteniendo al mismo tiempo una activa vida sexual, lo 
que desataba una competición constante entre Sukia y Gary. Como trama de 
fondo de una investigación, estaba el sexo en primer plano. La decadencia de 
Sukia y su desaparición como publicación llega en los años ochenta con el auge 
del vídeo porno, que sustituyó por su explícito contenido lo que Sukia dejaba a 
la imaginación. Así, Sukia pasó a ser objeto de culto y carne de coleccionista 
para unos pocos, y cayó en el olvido para el resto de sus consumidores 
habituales.
6
 
 
La recuperación de Sukia que articula Francesc Ruiz, a través de Gary, es una suerte de 
reescritura que actualiza su iconicidad como herramienta de liberación social gay, 
partiendo, entre otras cosas, de los tipos de censura de que fue objeto. Así, planteando 
ahora a Gary como protagonista y trasunto de sí mismo, Ruiz viaja a los lugares en los 
que se publicaba Sukia (Bogotá, Bruselas, París, Milán y Barcelona) para recopilar 
originales y para entrevistar a sus autores y editores, lectores, coleccionistas y 
especialistas en Estudios culturales. Todo este trabajo de campo lo formaliza con esa 
                                                          
5 Vid. http://francescruiz.com/gary-1/index.html (fecha de consulta: 12-V-2019) 
6
 TORRENTE, V. (comisaria), Arqueológica. Madrid. Matadero Madrid, 2013, pp. 54-55. 
reescritura de los Gary que presenta en instalaciones a modo de quioscos en los que 
encontramos tanto los Sukia originales como esos Gary que ha montado Ruiz, junto a 
documentación complementaria que pone en contexto la operación. De nuevo, por tanto, 
un cruce disciplinar y temporal de primer orden, que aquí atiende a criterios de 
arqueología social y cultural para expandir la función biopolítica del cómic como medio 
de masas. 
 
Poder y censura se dan cita también en otra obra que me parece relevante para lo que 
vengo exponiendo: The Land of Black Gold (2004), de Siemon Allen.
7
 Aquí, este artista 
sudafricano pone en relación las dos versiones que Hergé publicase de esta mítica 
historia de Tintín, la primera por entregas en 1939-40, y la segunda en 1972. Y es en las 
“correcciones” que el paso del tiempo geopolítico ha producido en esta sensible región 
donde pone su enfoque Allen: si en la primera versión Tintín es arrestado en la Palestina 
bajo protectorado británico por los ingleses, y secuestrado primero por los judíos 
sionistas y luego por los árabes, en la del 72 ya resitúa la acción en un país imaginario, 
renombrando a “los malos” y eliminando cualquier alusión políticamente incorrecta. Y 
Allen “se limita” en su obra, con fina táctica conceptual, a instalar en paralelo tiras muy 
largas de viñetas de ambas ediciones, eliminando los diálogos para potenciar la 
progresiva evidencia de las modificaciones gráficas de una a otra, que acaban siendo 
totalmente diferentes. Una operación de reenmarcado que viene, de nuevo, a establecer 
la potencia del arte como modo de revelación del poder de la representación a la hora de 
configurar relatos del mundo, aquí de las relaciones y roles colonialistas, imperialistas, 
religiosos y, especialmente, económicos de un territorio cuyos conflictos tienen alcance 
global. Y todo ello, otra vez, haciendo recurso de la heterocronía, situando dos tiempos 
paralelos en una sola pieza que nos muestra, así, la tremenda maleabilidad de nuestra 
percepción de la temporalidad y nos permite, por tanto, reflexionar acerca de los 
empleos políticos que ello puede implicar en cualquier ámbito de nuestra cultura. 
 
De modo análogo, si bien con objetivos poéticos diferentes, Juan Muñoz nos llevaba a 
otra obra referencial de nuestra cultura gráfica, ahora animada: Tom y Jerry. En 1991 el 
artista español creaba Waiting for Jerry, una instalación en la que simplemente 
practicaba una pequeña entrada en una pared a modo de ratonera e introducía en su 
                                                          
7 Vid. CLAUB, I., FRIESE, P. y BOULBOULLÉ, G. (comisarios), KABOOM! Comics in Art. Bremen. Weserburg 
Museum für Moderne Kunst, 2013. 
interior iluminado un audio con la banda sonora de esta serie de cartoons. Muñoz viene 
a suspender el curso de las narraciones de persecuciones que identificamos con esa 
música: ahora Jerry, el ratón, está tranquilo en casa, no hay acción más allá de su pura 
existencia. Marco Bene, comisario en 2018 de la instalación de esta pieza en la galería 
Zé dos Bois de Lisboa, se refería así a ella: 
 
[…] En la serie Tom y Jerry no hay diálogo, todo deviene acción pura y 
constante. Mientras dura el suspense, el espectador tiende a imaginar que Jerry 
podrá escabullirse. Sin embargo, nunca llega a estar seguro. Si así aconteciese, la 
narrativa terminaría por completo. Sin embargo, en Waiting for Jerry es lo 
contrario lo que tiene lugar. Esta instalación de Muñoz está, implícitamente, 
informando al espectador de que la historia terminó. El mientras es lo que ahora 
está en cuestión. En verdad, la pieza ilustra uno de los impulsos más enigmáticos 
de Muñoz: su interés por un espacio de emprendimiento creativo, un espacio de 
introspección donde, como él mismo dijo, “la acción tiene lugar en las muchas 
horas en que nada sucede. Por tanto, si hay aquí un tema, es exactamente esa 
experiencia”. Este trabajo “trata de un hombre en una sala, a la espera de nada”.8 
 
Parar el transcurso narrativo como reivindicación de una recuperación del tiempo propio 
individual del sujeto, del tiempo colectivo de lo político, de la percepción como 
herramienta de reflexión y generación de posibilidades de complejidad, vemos que 
vienen siendo claves de trabajo comunes en nuestros días. Todo un síntoma de reacción 
ante la velocidad y la banalidad de la hipercirculación de información simplificada que 
nos rodea, en efecto, 24/7. 
 
 
CONCLUSIONES 
 
Si he querido relacionar la operatividad de distintos agenciamientos del cómic desde el 
arte contemporáneo, será que establezca unas conclusiones posibles de ello también 
desde mi condición de productor artístico, pues, entre otros modos, los artistas 
pensamos haciendo. Mis prácticas, en efecto, vienen desde hace años teniendo mucho 
que ver con los parámetros de empleo político de la representación en función de cómo 
                                                          
8 Vid. http://www.zedosbois.org/events/waiting-for-jerry/ (fecha de consulta: 12-V-2019). La traducción es mía. 
nos contamos las cosas para entender el mundo, analizando mediante la obra distintas 
vías de establecer relatos que hagan de la heterocronía y de los cruces disciplinares 
instrumentos de labor discursiva. Es por ello que traigo ahora el proyecto The Estate of 
Anonymous (traducción VII): Stories from Homes (2012-en curso)
9
, [fig. 1] cuya fuerte 
carga de narratividad se fundamenta, precisamente, en una sucesión de estratos de 
tiempos diversos para articular lecturas que nos ubiquen más allá de la tradicional 
presencia de la representación artística ante el espectador. Así, veremos cómo el 
concepto de continua remisión a otra cosa y a otro tiempo estructura la estrategia de 
trabajo del proyecto. Esta obra instalativa está compuesta por pinturas que aparecen 
sobre grandes páginas de viñetas blancas, vacías, que ocupan todo el espacio expositivo, 
integrándose con ellas mediante su continuidad dentro de los cuadros. Por tanto, 
tenemos tres elementos básicos: las pinturas, las viñetas y el propio espacio de la sala. 
 
[fig. 2] Respecto a las pinturas, técnicas mixtas sobre lienzos, cada una de ellas 
representa varios momentos del mismo espacio, desde diferentes encuadres. Son 
interiores que atienden al desorden que han producido en sus respectivas casas (homes) 
diferentes personas que se dedican a construir narraciones: novelistas, artistas, 
comisarios, ensayistas, críticos, etc. Un desorden provocado por el proceso de creación 
de la obra que cada de ellos estaba realizando en el momento en el que fui a tomar 
fotografías de sus hogares: el desorden que produce el trabajo de creación del orden de 
cada narración. Es por ello que el título de cada cuadro es la ficha técnica de la obra que 
se estaba produciendo en cada casa, de manera que, por ejemplo, cuando vemos una de 
las pinturas dedicadas al ámbito doméstico de José Antonio Garriga Vela cuando 
escribía su novela El cuarto de las estrellas, [fig. 3] junto a ella leemos en la pared 
“José Antonio Garriga Vela. El cuarto de las estrellas. Siruela. Madrid, 2014”. La obra 
que vemos –el cuadro- se difiere en otra –la novela- que no está presente. Y ello forma 
asimismo un bucle de sentido entre la temporalidad privada de los procesos de 
elaboración de relatos y la pública de su difusión, de su publicación como productos 
culturales. 
 
Mas a este plano de tiempos sumamos otro: el de la propia presencia de las obras en 
tanto que objetos pictóricos, los cuales ostentan su propia temporalidad. Insisto: no son 
meras imágenes, sino construcciones realizadas mediante la antiquísima –y hoy 
                                                          
9 Vid. http://www.carlosmiranda.eu/traduccionsiete.html (fecha de consulta: 12-V-2019). 
reveladoramente artesanal, lenta e irreproducible per se- disciplina de la pintura sobre 
lienzo. De esta condición deviene la particular factura que las configura, 
pretendidamente acontecimental, en un sentido que definía de manera sagaz el profesor 
Daniel Arasse: 
 
[…] Esta presencia de la obra [surge] de una desviación de la representación dentro de 
la propia representación, una desviación que resulta imposible reconducir a la 
coherencia unitaria de un enunciado de la imagen. Para que esa presencia inscrita en la 
obra adquiera presencia frente a quien la mira, es preciso el tiempo de la mirada, su 
recorrido, su paseo, y el ritmo que se trama en ellos de un instante a otro, de 
acontecimiento en acontecimiento.
10
 
 
Pues cuando Arasse habla aquí de acontecimiento, lo está haciendo al modo del Lyotard 
que reclamaba la navegación por la propia materia de la pintura en una especie de gran 
regodeo visual antes que una decodificación del texto que representan las figuras 
representadas.
11
 Un, de nuevo, y de otra manera, detenerse a ver los distintos momentos 
en los que se sobrepone la aparición del gesto y la materia a la reconocibilidad de la 
figuración. Y a esta demora provocada por la presencialidad pictórica, sumemos cómo 
las líneas de viñetas reconfiguran internamente cada cuadro, para inscribirlos, como 
fragmentos, en las que ocupan las paredes, con lo que pasan a formar parte, cual 
indicios únicos y por acabar, del gran relato en blanco que sugiere la intervención 
arquitectónica en sala convertida en cómic. [fig. 4] 
 
He querido, pues, concluir con esta continua ida y vuelta entre tiempos, espacios, 
referencias y disciplinas que viene a plantear, junto a las obras anteriormente descritas, 
una voluntad de articulación de duraciones, de temporalidades inmersivas, no lineales 
sino experienciales, devueltas a un modo del sujeto que, desde el arte que recupera el 
cómic como arma política, se permita entender su necesidad y, pese a todo, su 
capacidad de hacer tiempo hoy. 
 
 
 
                                                          
10 ARASSE, D., El detalle. Para una historia cercana de la pintura. Madrid. Abada, 2008, p. 239. 
11 Vid. LYOTARD, J-F., Discurso, figura. Buenos Aires. La Cebra. 2014. 
 
Figura 1. Carlos Miranda. Stories from Homes, Galería JM, Málaga, 2014-15. Vista general de 
Rogelio López Cuenca. “Ciudad Picasso”. Galería Juana de Aizpuru. Madrid, 2011. (1)  y (3). 
 
 
 
Figura 2. Carlos Miranda. The Estate of Anonymous (VII): Stories from Homes. 
Giulia Ingarao, “Leonora Carrington. Un viaggio nel Novecento dal sogno surrelista alla magia del Messico”. Mimesis 
Edizioni. Milán, 2014. 
Acrílico y óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. 2012. 
 
 
 
 
Figura 3. Carlos Miranda. The Estate of Anonymous (VII): Stories from Homes. 
 José Antonio Garriga Vela, “El cuarto de las estrellas”. Siruela. Madrid, 2014. 
Acrílico y óleo sobre lienzo. 134 x 150 cm. 2012. 
 
 
 
 
Figura 4. Carlos Miranda. The Estate of Anonymous (VII): Stories from Homes. 
 Simone Lucido, “Marseille Euroméditerranée. Il governo urbano di fronte alla crisi”. Revista Archivio di studi 
urbani e regionali, anno XLIII, nº 104. Franco Angeli Edizioni. Milán, 2012. 
Acrílico y óleo sobre lienzo. 32 x 51 cm. 2014. 
 
